CCTV中文网黑龙江大庆讯

    10月25日返程公交上偶遇的那帧影像，至今清晰：不是清晰的面容，而是红工服裹着的硬朗背影，是下车后地上相邻舒展的两道交谈影子。原以为影像需要“清晰”才够有力量，可这位油田师傅的叮嘱与这舒展的画面却让我顿悟——石油人的品格本就藏在这样的“不张扬”里：背影里扛过井场的风霜，影子里藏着掏心窝的家常，无需姓名与正脸，这份“干实事、少露面”的踏实，早已是最动人的初心注脚。

  从中国石油报社培训课堂到中国共产党历史展览馆，五天的行程里，满是文字与影像铺就的初心故事。10月25日清晨，从北京返程抵达大庆，我在快8路公交车上刚坐稳，身旁就坐下一位师傅——他身上那件未及换下的红色棉工服（大庆油田标志性工服）格外显眼，作为大庆炼化的一员，单是“石油人”这层身份，就让我瞬间生出亲切感，也第一次真正触摸到了故事里的温度。而这份突如其来的温度，恰好解开了我在培训中一直拧巴的一个结。

  培训时，老师反复强调“宣传要沾泥土、带露珠”，可我总觉得“接地气”是个需要刻意追寻的目标——直到这位油田师傅开口。他的红工服上还沾着野外作业的细微尘粒，第一句话就是“刚从井场下来，得赶回家先买两盒咱大庆的‘美食乐’蛋糕和月饼，再跟老伴去青岛看丫头（闺女）——丫头从小就爱吃这口，到时候非得把她抱起来转三圈，好好看看这半年胖没胖、高没高”。我顺着话茬说：“师傅，我是大庆炼化的，您穿红工服，我们穿蓝工服，虽在采油、炼化不同环节，却都是围着原油转。”就是这一句身份的坦诚，让陌生感瞬间消散，也让我忽然懂了：最动人的故事从不在材料里，而在同行业人急着回家见女儿的期待中，在“都是石油人”的默契里。两个半小时的攀谈，我们从他刚下井场的疲惫聊起，从油田的钻井平台说到炼化的生产装置，那些藏在岁月里的故事也跟着慢慢铺展开来。

  从大庆油田半个月连续野外作业的钻井套管，聊到他北海舰队当兵时三个月才能靠岸拨打的“平安”电话；从南沙群岛枪林弹雨前写给家人的绝笔书信，到“一人敌三”的生死时刻——是战友拼死把他推开才保住性命，他还亲手将国旗插在南沙群岛礁盘上，这份热血最终化作一枚三等功勋章；从索马里维和部队亲眼见证战友化作烈士的痛心，到退役时郑重签下“若有战，召必回”的铮铮誓言；到如今成为采油队里“一顶二”的能手——800斤的钢管，能和同为老兵的同事一起稳稳扛上肩；碰上“井喷”这样的急难险重任务，总有互不相识的退伍老兵组成临时“突击队”，不用多言就默契配合，等任务完成聊起当年军营趣事，才发现彼此来自“海陆空”不同兵种，相视一笑间满是战友亲近。他指着身上的红工服笑：“你们炼化是把我们采出来的原油变成成品油、化工品，咱们一个‘产’一个‘炼’，虽隔着段路，干的却是同一件石油事！”聊到兴起时我想用照片记录下这份相遇，他却摆着手叮嘱：“别拍正面，也别提我名字，就是个普通干活的，没必要让人知道。”我听了他的话，没拍正面，只悄悄用手机记下他红工服裹着的背影，还有地面上映出的我们俩相邻交谈的影子。这些舒展的影像，反倒比清晰的照片更让人记牢——记牢的不是他的模样，是红工服背后那份“干实事不张扬”的踏实，也让我更真切体会到老师说的“采访足够充实，写作内容才够丰满、人物才能立起来”。 聊着聊着，话题飘到了爷爷奶奶的往事，师傅的声音突然沉了下去，原本带着笑意的嘴角慢慢抿紧，双手不自觉地攥成了拳，指节微微泛白。“我爷爷奶奶，当年都是被日本人活活剖腹害死的……”他停顿了好一会儿，喉结用力滚动了几下，才接着说，“我奶奶更惨，被那些畜生糟蹋后，赤身裸体地……”说到这儿，他红了眼眶，声音里满是压抑不住的颤抖，连呼吸都变得急促，“我父亲那时候才十来岁，后来攥着把磨快的菜刀，趁日本哨兵上厕所的功夫，硬是把脑袋砍下来，缴了枪支、子弹夹就往山里跑，后来饿晕了，被杨靖宇部队救了！”话锋随后绕到家里一位老叔身上——为了掌握先进飞行技术支援国家，老叔专门远赴俄罗斯学习驾驶飞机，学成后没歇脚就开着飞机上了抗美援朝的战场。一次空战中飞机受损，当时国内能作战的飞机少得可怜，老叔抱着“保住飞机就是保住战斗力”的念头，坚决不跳伞，硬是凭着过硬技术操控受损飞机迫降。最终飞机保住了，他却永远失去了一条腿。“老叔从没跟人炫耀过这些，偶尔提起来就一句‘能为国家做点事，值了’。”师傅说这话时，情绪才稍稍平复，眼里却仍藏着对先辈的敬意。说着，他忽然顿了顿，手指无意识摩挲着红工服磨白的肩线，声音又沉了几分：“前两年，我把家里看着揪心生了锈的日本战刀，领章等等侵华罪证，捐给了中国人民革命军事博物馆。国家后来要给我10万块补贴，我哪儿能要啊？这不是卖东西，就是想让更多人看到，做到勿忘国耻，珍爱和平。”话锋一转，他喉结动了动，声音有些发颤：“我在南沙海战那回，一个班10个人，最后就剩3个，我是其中一个。战友们炸得面目全非，身上的子弹孔跟筛子似的……”他抬手抹了下眼角，语气里满是揪心的痛，“后来回家，国家把钱打给了大庆市政府，市里的人找到我，说这是规定必须收下，我实在推不过，才勉强接了。”之后又说到姐姐的军人丈夫、女儿在青岛指挥学院搞雷达技术的日常，我忽然更懂了他身上那股“为事不计较”的劲从哪来——原来这份家国担当，早就在家族里一代代传成了根

  越聊越投缘，眼看快到我该下的站，他也说“这站下还得走段路”，我俩索性约着都多坐3站到终点站，之后再提着行李往回走3站地——路上还接着聊油田怎么保产量、炼化怎么提效益的家常，手里的行李沉，可心里却因为这投机的聊天透着轻快。这时我才彻底明白，原来采访的最佳境界就是学会倾听：只有倾听，才能触碰到一个人背后的家族故事；只有倾听，才能让同行业的采访对象愿意敞开心扉，哪怕多绕路也要把话说透。而这份“倾听的智慧”，正是这次培训中老师重点强调的采访技巧。

  也是在这场掏心窝子的聊天里，我第一次真切感受到老师说的“采访的最高境界是共情”。此前在中国共产党历史展览馆看到“抗联精神”，我记下的不过是文字介绍和冰冷的刑具；可当他红着眼眶说出爷爷奶奶的遭遇时，我眼眶里的热意，才是真正与历史、与他人的共情——就像我们虽在石油产业链的不同端，却能懂彼此对这份事业的那股执念。

  他说话时，我忍不住更仔细地打量起眼前的背影：红工服的肩线有些磨白，后背因为常年扛东西微微有些驼，却仍透着一股硬朗——像井场旁立着的钻塔，扎实又沉稳。偶尔他抬手比划扛套管的姿势，我才看清他的手：不是常见的老茧密布，反是虎口处鼓着一块硬实的肌肉，指尖按上去能看到清晰的腱子纹路。“这是当年在部队练枪练的，日复一日就顶出这么块肉。”他说着，还特意用力让这块肌肉动了动；而他拇指上那道浅疤，在阳光下隐约能看见痕迹，那是南沙战场“一个人对付三个敌军”的印记。这些藏在背影里的细节，比任何名号都更有力量，也让我彻底明白：原来写活一个人，不用刻意强调身份或样貌，那些藏在日常里的动作、痕迹，早已能勾勒出最鲜活的模样。

  他还聊起干活的劲头：平时挪800斤的钢管要四个人抬，可他和另一位老兵蹲下身一使劲就能扛上肩，“咱当过兵的，这身力气不能丢，就像老辈人说的‘有条件要上，没条件创造条件也要上’，不能遇见难活就往后缩。”这话让我想起我们炼化车间里的场景——装置检修时，师傅们也是顶着高温钻进塔罐，没一个人喊苦，也没一个人刻意邀功。其实他并非只有力气——他学过地质岩层专业本科，可说起自己时总谦虚地说“没太高文化，就会干粗活”；可一讲起油井注水平衡压强、套管安装的技术细节，眼里就满是光；提到年轻组长的研究生学历，他笑着说“理论不如人家，可咱手上的活，一个月能顶别人俩月”。这份不卑不亢的踏实，像极了大庆油田里默默运转的磕头机——不张扬，却把根扎得极深，也和我们炼化人落实“四精理念”的较真劲儿如出一辙。

  听着他絮絮叨叨讲这些日常，不知不觉间两个半小时的时光已近尾声，我也突然想起培训时一直没解开的疑问：“新时代的石油精神该怎么写？”此前总觉得要找宏大的叙事、华丽的辞藻，可此刻看着手机里他的背影、想着刚才聊天的点滴，答案突然清晰了。新时代的石油精神，从不是喊口号，而是写他半个月在野外板房驻守，却记得女儿爱吃的家乡菜；是写他提起见女儿要抱起转三圈时，眼里藏不住的柔软；是写他退伍多年，仍能清晰说出“自己的部队番号，发实弹就是真干”，却盼着“一辈子别再用上这本事”；是写他不愿让女儿当兵受苦，但收到女儿背着她考取的军校录取通知书时，失望与希望交织的眼神；是写他不愿教年轻人核心技术时的坦诚“我得留口饭吃”，却又补一句“等我退休前，肯定把绝活都传下去”——就像我们炼化人守着装置，也总想着把每道工序的“绝活”攥紧、传好，让油田来的原油能发挥最大价值，却从没想过要什么名头。

  这些带着烟火气的片段，比任何华丽的辞藻都更有力量。作为大庆炼化的宣传工作者，我们常忙着“挖掘典型”，却忘了最典型的故事，或许就藏在与油田兄弟同乘的公交车里，藏在“油田产、炼化用”的默契里，藏在为了多聊几句而多绕的3站路上，藏在那帧红工服背影与相邻影子的影像里。这场意外的相遇，不是采访，而是一场初心的洗礼——往后写稿，得多坐几趟公交，多听几句家常，把纸上的“正能量”，酿成老百姓日子里能嚼出滋味的暖，让每份石油人的初心，都能在故事里找到可触碰的回响，哪怕故事里只有一个模糊却坚定的背影、两道相依的影子。

 手机里存着的，始终是那帧红工服背影，是地上相邻舒展的两道交谈影子——没有清晰的眉眼，却比任何特写都更有分量。这影像里，藏着石油人最本真的低调：扛过枪、钻过井，讲得出家族热血、道得清技术细节，却不愿留一个名字、露一张正脸。而我们这些宣传者要做的，就是把这背影背后的故事讲透，把这影子里的初心说清——让那些“不张扬的坚守”被看见，让“低调的滚烫”被感知，这便是这场初心对话最珍贵的馈赠。

    陶蕴章老人荣获南沙群岛海战三等功

    陶蕴章是参加过抗日战争，新四军，八路军，抗日联军（东北义勇军）老战士在1955年荣获得独立自主奖章

荐稿：刘志华

责任编辑：刘鑫 

• 云上苍海——全国首条球场马拉松赛道诞生的地方
• 平房公安：科技赋能筑牢水域安全防线
• 紧急开辟生命通道！洋浦边检站助昏厥船员及时就医
• 西丰县人大常委会对县人民法院执行工作 开展情况调研
• 百善孝为先
• 紫薇大道街道办事处 多措并举做好节后复工复产工作